諾法利斯（Novalis）認為“歷史是一個大掌故”(Geschichte ist eine grosse Anekdote），那種像伏爾泰剪裁掌故而寫成的史書（eine Geschichte in Anekdoten）是最有趣味的藝術品（ein hochst interessantes Kunstwerk）。梅里美（Merimee）說得更坦白：“我只喜愛歷史裏的掌故”（Je n’aime dans l’histoireque les anecdotes）。在史學家聽來，這是文人們地地道道的淺見薄識，只追求小“趣味”，看不到大問題。十九世紀初的文人還敢明目張膽那樣說。在人文科學裏，歷史也許是最早爭取有“科學性”的一門，輕視或無視個人在歷史上作用的理論（transpersonal or impersonal theories of history）已成今天的主流，史學家都只探找歷史演變的“規律”、“模式”（pattern）或“韻節”（rhythm）了。要是現在的文人肯承認興趣局限於掌故，他多少得賠著笑臉，帶些自卑的語氣。不過，假如他說自己專為看故事才去讀宗教經典，他一定理直氣壯，對宗教學家甚至信徒都不會心虛道歉。這種分別對待的態度很可以測驗當代學術裏的“輿論氣候”（climate of opinion）。 　　
     實際上，一樁歷史掌故可以是一個宗教寓言或“譬喻”，更不用說可以是一篇小說。 　　
     西晉三藏竺法護譯《生經》第十二篇《舅甥經》的全文如下： 　　

         姊弟二人。姊有一子，與舅俱給官御府，織金縷、錦綾、羅縠珍好異衣。見帑藏中琦寶好物，貪意為動。即共議言：“吾織作勤苦不懈，知諸藏物好醜多少，寧可共取，用解貧乏乎！”夜入定後，鑿作地窟，盜取官物，不可貲數。明監藏者，覺物減少，以啟白王。王詔之曰：“勿廣宣之，令外人知。舅甥盜者，謂王多事，不能覺察，至於後日，遂當慴〔玩？〕伏，必復重來。且嚴警守，以用待之。得者收捉，無令放逸。”藏監受詔，即加守備。其人久久，則重來盜。外甥教舅：“舅年尊，體羸力少，若為守者所得，不能自脫。更從地窟，卻行而入。如令見得，我力強盛，當濟免舅。”舅適入窟，為守者所執，執者喚呼，諸守人捉。甥不制，畏明日識，輒截舅頭，出窟持歸。晨曉藏監，具此啟聞。王又詔曰：“輿出其屍，置四交路。其有對哭，取死屍者，則是賊魁。”棄之四衢，警守積日。於時遠方，有大賈來，人馬車馳，填噎塞路，奔突猥逼。其人射鬧，載兩車薪，置其屍上。守者明朝，具以啟王。王詔：“微伺，伺不周密。若有燒者，收縛送來。”於是外甥，將教僮豎，執炬舞戲，人眾總鬧，以火投薪，薪燃熾盛。守者不覺，具以啟王。王又詔曰：“若已蛇維，更增守者，嚴伺其骨。來取骨者，則是原首。”甥又覺之，兼猥釀酒，特令醇厚。詣守備者，微而酤之。守者連昔饑渴，見酒眾共酤飲，飲酒過多，皆共醉寐。俘囚酒瓶，受骨而去。守者不覺，明復啟王。王又詔曰：“前後警守，竟不級獲。斯賊狡黠，更當設謀。”王即出女，莊嚴瓔珞，珠璣寶飾。安立房屋，於大水旁，眾人侍衛，伺察非妄，必有利色，來趣女者。素教誡女，得逆抱捉，喚令眾人，則可收執。他日異夜，甥尋竊來，因水放株，令順流下，唱叫奔急。守者驚趣，謂其異人，但是株杌。如是連昔，數數不變，守者玩習，睡眠不驚。甥即乘株，到女室。女則執衣。甥告女曰：“用為牽衣？可捉我臂。”甥素（歹凶）黠，豫持死人臂，以用授女。女即放衣，轉捉死臂，而大稱叫，遲守者寤。甥得脫走。明具啟王，王又詔曰：“此人方便，獨一無雙，久捕不得，當奈之何！”女即懷妊，十月生男，男大端正。使乳母抱行，周遍國中，有人見與嗚噈者，便縛送來。抱兒終日，無嗚噈者。甥為餅師，住餅爐下。小兒饑啼，乳母抱兒，趣餅爐下，市餅餔兒。甥既見兒，即以餅與，因而嗚之。乳母還白王曰：“兒行終日，無來近者，饑過餅爐，時賣餅者，授餅乃嗚。”王又詔曰：“何不縛送？”乳母答曰：“小兒饑啼，餅師授餅，因而嗚之，不意是賊，何因囚之？”王使乳母，更抱兒出，及諸伺候，見近兒者，便縛將來，甥沽美酒，呼請乳母，及微伺者，就於酒家勸酒，大醉眠臥，便盜兒去。醒悟失兒，具以啟王。王又詔曰：“卿等頑騃，貪嗜狂水，既不得賊，復亡失兒。”甥時得兒，抱至他國，前見國王，占謝答對，因經說誼。王大歡喜，輒賜祿位，以為大臣，而謂之曰：“吾之一國，智慧方便，無逮卿者。欲以臣女，若吾之女，當以相配，自恣所欲。”對曰：“不敢！若王見哀，其實欲索某國王女。”王曰：“善哉！”從所志願。王即有名，自以為子，遣使者往，往令求彼王女。王即可之；王心念言：“續是盜魁，前後狡猾。”即遣使者：“欲迎吾女，遣其太子，五百騎乘，皆使嚴整。”王即敕外，疾嚴車騎。甥為賊臣，即懷恐懼，心自念言：“若到彼國，王必被覺，見執不疑。”便啟其王：“若王見遣，當令人馬五百騎，具衣服鞍勒，一無差異，乃可迎婦。”王然其言，即往迎婦。王令女飲食待客，善相娛樂。二百五十騎在前，二百五十騎在後，甥在其中，跨馬不下。女父自出，屢觀察之。王入騎中，躬執甥出。“爾為是非，前後方便，捕何叵得。”稽首答曰：“實爾是也。”王曰：“卿之聰哲，天下無雙，隨卿所願。”以女配之，得為夫婦。佛告諸比丘：“欲知爾時甥者，則吾身是；女父王者，舍利佛是也；舅者，調達是也；女婦國王父、輸頭檀是也；母、摩耶是；婦、瞿夷是；子、羅雲是也。”佛說是時，莫不歡喜。 　　

      這篇詞句生硬的譯文有了新式標點，清楚多了。我們看到“王曰‘善哉’”以下那一大節，給一連串的“王”字攪得眼花，但不至於頭暈，還能辨認出誰是誰。“連昔”就是“連夕”，“見哀”就是“見愛”，都是魏晉時用字；“蛇維”常作“闍維”或“荼毗”，火化的意思。“嗚”即親吻，只要看《雜譬喻經》第二十二則：“道士便抱其婦咽〔頸〕共嗚，嗚已，語婆羅門言：‘此是欲味。’”或《大智度論》卷二六《釋初品·釋十八不共法》：“化作天身小兒，在阿闍世王抱中，王嗚其口，與唾令嗽。”和“噈”字連結一起，意義更顯明。《說文·欠部》段注說“噈”是“會意兼形聲”字，又引《廣韻》：“歍噈、口相就也。”換句話說，正是《清平山堂話本·刎頸鴛鴦會》和明清白話小說裏所謂“做個‘呂’字”。《世說新語·惑溺》：“兒見充喜踴，充就乳母手中嗚之”，也是這個意義，通常解釋為“撫弄”，想是根據《晋書·賈充傳》“就而拊之”來的，很不確切。 　　
     號稱西方史學鼻祖的古希臘大史家希羅多德（Herodotus）《史記》裏敍述了埃及古王拉姆潑西尼德斯（Rhampsinitus）時的一樁趣聞，全文據英譯本轉譯如下： 　

　
         如是我聞（they told me），王積銀多，後世嗣君，莫堪倫比。王欲固藏，乃造石室，為貯銀庫；室之一壁，毗王宮牆。築室匠狡，虛砌一石，二人協力，即可移動，一人獨力，亦能集事。室落成已，聚銀為府。爾後多時，匠老垂死，謂其二子，勿憂衣食，告以庫壁，有石虛置，石位何處，作何移法，“識此無忘，王之貨財，便為汝掌”。父歿不久，二子黑夜，潛至宮外，按乃父教，即得其石，如意施為，竊取多銀。王後啟藏，睹貯銀篋，不復滿溢，遂大驚怪，而門密閉，封緘未損，無可歸罪。賊竊再三，王頻檢視，見銀續減，命設機關，傍逼銀篋。二賊又來，一先蛇行，至於篋處，頓陷機中，無復脫理。急呼厥昆，示己處困，而謂之曰：“趣斷我首，免人辨認，殃及汝身。”弟解其意，依言而行，還石原處，攜頭回家。詰旦王來，睹無頭屍，落機關中，戶鍵依然，無出入處，惶惑罔措。王令肆屍，懸諸牆外，士卒嚴守，有赴哭者，捉搦以來。 　　
         死者有母，痛子陳屍，幸一子存，促其善巧，速取屍歸。且恫嚇言：“苟違吾志，將告發汝，坐窩主罪。”子為開喻，茲事難成，母意不回，訶責愈厲。子心生計，以驢數頭，載諸革囊，中滿盛酒，遵大路行。驅近屍所，潛取數囊，□其束口，酒便洋溢。其人喊呀，復自打頭，欲塞囊流，無所措手。守屍衛眾，見酒流注，持器奔赴，深自忻喜，不沽得飲。其人佯怒，罵詈衛眾。衛眾軟語，其人回嗔，牽驢道側，料理酒囊。衛眾與言，雜以嘲戲，皆大笑樂。其人取酒，饋眾一囊。眾藉地坐，其人被邀，遂止偕飲，眾皆觴之。復饋一囊，俾共酣暢。衛眾沉醉，倒於飲處，爛漫昏睡。賊待夜深，割繩取屍，復侮衛眾，剃其右頰，鬚髯淨盡。驅驢載屍，歸家報母，不負慈命。
         王聞失屍，赫然震怒，殫思盡力，必獲巨猾。乃構一策，如是云云，我斯未信（Such is the story，but I myself do not believe it）。王命其女，處一室中，男子求歡，有來不拒；先問彼男，作何罪過，何事最惡，何事最黠，聽其道已，方與行欲；如其所述，有同前事，即急執持，無使逸脫。賊察王計，鬥智可勝。覓新死人，斷臂連肩，匿臂袍下，來至女室。女問如例，賊乃答言：“兄入王室，陷機難拔，己斷其頭，此事最惡。兄屍陳市，己載酒往，飲衛眾醉，得解懸屍，此事最黠。”王女聞已，伸手急捉，於黑夜中，持死人臂，以為得賊。賊由戶遁。 　　
         王既知聞，嘆賊智勇，榜示通國，促賊自首，宥罪獲賞。賊遂叩見，王大稱許，嘉其慧黠，以女妻之。王因諭眾：“以智故論，萬國之中，埃及為首，埃及國中，斯人為首。” 　　

     這樁掌故，被海涅採作詩料。“拉姆潑森尼脫王登寶殿”（Als der Konig Rhampsenit/Eintrat in die goldne Halle）那首詩，就是《史記》這一節的改寫，還有附注標明來歷。結尾婉而多諷，說那個賊駙馬爺繼承了王位，在他的統治下，盜竊事件極少發生（Wenig，heisst es，ward gestohlen/Unter seinem Regimente）。這對希羅多德的原文也許是畫蛇添足，但在海涅的改寫詩裏正是畫龍點睛。
     下面一篇譯自馬太奧·邦戴羅（Matteo Bandello）的《短篇小說集》，一部十六世紀意大利文學名著。中國研究莎士比亞的人會聽說到它，因為《白費心力》（Much Ado about Nothing）和《羅米歐和茱麗葉》都淵源於這部書。文學史家極口推崇，說它最“富於時代本質”（ricco di sostanza storica），其他十六世紀意大利大大小小作品全比不上。對於這個意見，我連隨聲附和都沒有資格；我只敢說，在讀過的薄伽丘的繼起者裏，我最喜歡薩愷諦（Franco Sacchetti），其次就是邦戴羅。邦戴羅的每篇小說前面，有相當於“入話”或“楔子”的東西，敍述中也常鋪比典故和穿插議論，譯文把那些枝葉都刪除了。 　

　
          普羅太歐（Proteo）逝世，拉潑桑悌戈（Rapsantico）嗣位，是埃及歷史上最富有的國王。他的財產，外加普羅太歐原有的積蓄，多得無可比擬，簡直數也數不盡。國內盜風很盛，他擔心宮裏不保風險。他找到一個心靈手敏的建築匠，特造一所庫房，牆壁堅牢，門用鐵裹。這個匠人懂得國王的心思，極力討好，屋子造來又美觀，又堅固。金子的光芒最害人，耀花了好些明眼；那匠人見財起意，貪心一動，再也壓不下，就在臨街的那垛牆上做了些手腳。牆用大理石嚴嚴密密地砌成，但有一塊石頭沒有砌死，屋裏還有幾塊石頭也能鬆動，都安置得不露破綻，知情者在夜裏進進出出，誰也不會覺察。庫房完工，國王把金銀財寶全搬進去，庫門鑰匙掛在自己腰帶上，他對誰都信不過的。 　　
          那匠人也許改變了主意，或者別有緣因，他始終沒下手。這樣一天又一天地拖，他害起重病來了。醫藥無效，他自知大限臨頭。他只有兩個兒子，叫了他們來，把造庫時搗的鬼一五一十告訴他們，教他們怎樣把石塊移動和還原。他叮囑清楚，不久就斷了氣。這兩個小子只想不費時日，不花力氣，大發橫財。老頭兒死後沒幾天，一個夜裏，他們攜帶器械，按計行事，來到庫房，實地試驗，果然石塊應手活動。他們進去，把金子偷個痛快，然後照原樣擱放石塊，滿載而回。 　　
          國王經常一個人進那金穴寶庫裏去消遣，端詳各式各樣的金幣金錢、精鑄的金器、成堆的寶石，享受眼福，自信得天獨厚，世界上沒有第二個這樣的大財主。外國使臣或什麼大貴人來到，他老忙著帶領他們去瞻仰自己的財寶[以下節去六句]。那兄弟倆行竊後，國王照例到庫裏來，偶爾揭開幾個桶子的蓋，發現裝滿的金子減淺了。他大吃一驚，發了好一會的呆。庫裏找不到有人進來的痕跡，庫門是他親手上鎖加封的，打開時也紋風未動。他想不明白什麼道理。那兄弟倆又光顧了兩三次，桶裏的金子繼續損失，國王才斷定有了賊了。他以為那些刁徒準是設法配了鑰匙，仿造了封條，所以隨意進出，放手偷東西。他找著一位手藝頂好的匠人，命令他造一個捕捉機，造得非常巧妙，見者人人嘆絕。這座機器的力道很足，掉在裏面，別說一個人，就是一頭公牛也給它扣得結結實實，只有國王本人用鑰匙來解開那牢固的重重鎖鏈。國王精細地在金桶間安置了那機器，誰要碰上，就給抓住。他天天來瞧那個賊落網沒有。 　　
          兩兄弟還蒙在鼓裏呢。一天夜裏，他們照常挪動石塊，放膽進庫。哥哥一腳踏著機關，立刻寸步難行，兩條腿夾合一起，再也分不開。他掙扎愈使勁，機器捆紮愈收緊。弟弟忙來解救，用盡手段，也無濟於事，那捆住不放的鎖鏈愈解愈緊。這人給機器扣住，自知沒有生路，兄弟倆一齊叫苦，遭上了橫禍，呼天怨命。哥哥就囑咐道：“兄弟呵，我誤落機關，沒有配合的鑰匙，誰都打不開這具鎖。明天準有人進庫，假如國王親自來到，看見我在這裏，咱們的勾當就戳破了。我先得受盡刑罰，被逼招供出犯案的同夥來，到頭還難逃一死。就算我咬緊牙關，不肯牽累你，也終保不了命，你也脫不了嫌疑。國王會立刻派人去搜咱們的家，找到那些金子，贓證確鑿。媽媽是知情人，得跟咱們一起受刑挨罰。一家母子三口就死得太慘了！既然一連串禍事擺在前面，咱們得馬上挑選害處最小的一樁。我知道自己注定要死，再沒有救命的辦法。好兄弟，空話少說，白費唇舌，耽誤了大事。你狠狠心，把我的頭連脖子斫下來，剝光我的衣服，人家就認不出是我了。你把帶得了的金子，和我的腦袋、衣服，都扛上肩膀，快溜走吧。記住我的話：這是你末一次來，不能再來了。你很容易掉在這圈套裏，身邊沒有人救你。也千萬別和人合夥來冒險；即使你本人沒給逮住，你那同犯為了洗身清，博取恩赦，會向國王告發，再不然，他會把秘密洩漏給口風不緊的親戚朋友。千句並一句，別上這兒送死，別向誰露底。”弟弟聽了哥哥恩義深重的忠告良言，也知道別無他法，痛哭起來，實在狠不下心。只有這一位同胞兄弟，要向他下毒手，真是窮兇極惡，天理難容！他只打算陪著哥哥同歸於盡。哥哥橫說豎說，終算說服了他。那時天將分曉，弟弟背起裝滿金子的口袋，一邊哭，一邊拔刀割斷哥哥的腦袋，包在屍身上脫下的衣服裏，含悲忍痛，和金子口袋一起帶出牆外，把石塊好好放還原處。他眼淚汪汪，回到家裏，媽媽得知慘事，也淌眼淚嘆氣。母子倆把腦袋埋在家裏地下，又把血衣洗淨。 　　
          明天國王進庫，瞧見那光膀子的無頭屍，呆了半晌。他想不出賊怎樣進來的，絲毫找不到線索。他把那具屍體逐部仔細察看，也不知道是誰；大門封鎖依然，牢裹鐵皮的窗戶也沒人碰過；難道那賊精通妖術，會用搬運法，否則金子是偷不走的。他氣糊塗了。 　　
          國王心裏老不痛快，下令把屍體示眾，懸賞招認。來看的人不少，卻沒一個認出死者是誰。國王於是下一道新令。遠離寶庫，逼近大街，有一塊草地，那裏豎起一個絞刑架，把那屍首兩腳朝天倒吊著，由六個人日夜看守。國王嚴旨：要是屍首給偷走，六個人全得釘死在十字架上；他們務必注意來往行人，瞧見掉淚的、嘆氣的、流露悲憫的，馬上抓住，押送王廷。 　　
          賊的母親非常哀痛，也沒人來慰問。她聽說兒子屍體像奸細那樣倒掛在絞架上，覺得是奇恥大辱，忍無可忍，什麼也不顧了。她對二兒子又氣又驚地說：“我的兒呀！你殺掉你的同胞哥哥，還割下他的腦袋，彷彿他出賣了你，和你有怨仇似的。你說為了逃命，萬不得已，還編了一通話，說他中了圈套，沒法兒解救。我不知道你這話是真是假。保不定你想獨吞這筆金子，殺害了哥哥，把黑的說成白的來哄我（a me mostri il bianco per il nero）。現在他的屍體又給國王那樣糟蹋，我吩咐你夜裏去偷它回來，我要把它安葬，好好按禮辦事。我給你兩天的限期，至多三天。你哥的屍首老掛在那裏，我傷心得也活不成。所以你務必弄它回來，要不然，我就去見國王告發你。這不是說著玩兒的。”兒子深知那地方戒衛森嚴，母親任性不懂事，向她解釋開導，要她回心轉意。他說，去偷屍一定給人抓住，娘兒倆都會完蛋；落到國王手裏，盜案就破，自己是賊，得受絞刑，她是知謀從犯，必然同一下場，他還講了好些道理，勸她打消本意。可是，隨他講什麼理由，說多麼危險，他媽全聽不進。她像一匹拗性子的劣馬，橫著心，不聽話，只發瘋似的叫嚷，要是兒子不依她，她就到國王那裏去自首[以下節去四句]。 　　 　　
          娘固執己見，非把那屍首弄回不行，兒子知道違拗她是白搭。這位變得小孩子氣的老婆婆有了古怪念頭，做兒子的只好挖空心思使她如願。他胡思亂想出千百條計劃，都是難兌現的，盤算來，盤算去，只有一條切實可行，風險也少。家裏有兩頭驢子，正用得著。他把四個皮袋盛滿了香甜美酒，酒裏都擱麻醉藥，裝在驢子背上，夜裏走近屍場。等到半夜，他假裝遠路客人，順著大街，向絞架走去。臨近時，他解鬆捆紮皮袋的繩子，大聲呼救。守屍的兵士全跑來，只見皮袋快從驢背掉下。這小夥子作出氣惱樣子，生怕袋裏的酒外流；多虧大家幫忙，他又把皮袋在驢背上紮穩。他忙向眾人道謝，說：“壯士們，多虧了各位了！我是販酒的，靠它養家活口。今天要沒有你們，我的酒就流光，我的本錢也折光了。我真感激不盡。表示一點兒謝意，我請各位賞臉喝幾口酒，品品這酒的好味道。”他從背包裏拿出麵包和熟肉，一起坐下吃喝。衛兵們一嘗那香甜美酒，放開喉嚨，大杯子直灌，不多時個個昏倒，躺在地上，鼾呼大睡。這乖覺的小夥子一滴酒也沒喝，立刻從絞架解下哥哥的屍體，又掛上去一個酒袋作替身，高高興興回家。臨走，他還把那些醉漢右頰上的鬍鬚剪掉。 　　
          國王明天聽到消息，對那賊的本領十分驚嘆，稱讚他智勇雙全。一個人為了遂心如願，往往不恤丟臉，什麼下流事兒都幹得出；這位國王要找到那個精細刁鑽的賊，也就不擇手段。他有一個待嫁的女兒，十八九歲年紀，十二分人才。他佈告全國：誰都可以和這位王女歡度良宵，但是那人得先指天宣誓，不撒謊隱瞞，把幹過的奸詐勾當講給她聽，才許和她親熱。王女去住在一所私宅裏，夜不閉戶。國王叮囑她，要是來人自述盜過金庫、斬過賊頭、偷過屍首、哄過衛兵等等，快抓住他不要放手。好一位昏君！還算是一國之王呢！他這種荒唐意願就和孕婦的奇怪食欲也差不多了[以下節去一句]。 　　
          那犯案累累的小夥子看見莊嚴頒佈的上諭，心裏明白，就打算再捉弄國王一次。恰巧一個殺人犯被法庭處決，支解成為四塊。他在黑夜裏偷偷從屍體割下一支手臂，然後到王女那裏去。王女牢記父王的面諭，巴巴地等候著。他登門入室，直到牀前，說特來和她雙雙同睡。她說很歡迎，但必須遵照告示辦事。他把所作所為一股腦兒講了。王女很有勇氣，兩手揪他，這鬼精靈傢伙把那條死人斷臂送在她手裏，溜之大吉。公主又怕又驚，滿以為自己勁兒太大，扯斷了來人的胳膊呢。 　　
          國王知道又中狡計，斷定那賊是個有才有膽的非常人物，應該破格重用。他於是公告全國，召犯案者入朝面君，諸罪赦免，並有重賞。那小夥子就來叩見國王，把前後壞事源源本本陳述一遍。國王聽著，驚奇讚嘆，把女兒配他為妻，封授他一等男爵。好多王公貴人都是這樣起家的，他們位高爵貴的來頭並非德行，而是為非作惡（E cosí avviene che molti sono chiamati nobili，la cui nobilta comincio per commesse sceleraggini，non per opere vertuose）。那個殘殺同胞、盜竊財產的賤種就也搖身變為貴族和上等人了。 　

　
     海涅把希羅多德的記載隨意改編，邦戴羅把白描的簡筆畫點染成著色的工筆畫，但對原來的故事線（story line）還是貼得緊緊的。兩篇有一點很相像。彷彿蜜蜂的尾巴是尖刺，詩的收梢是冷嘲，小說的結束是熱諷。邦戴羅的末了兩句也許正是所謂“富於時代本質”的例證。他是馬基雅弗利（Machiavelli）同時人，這部《小說集》裏有一個大笑話，就是馬基雅弗利親口講的，那篇的“入話”還描寫馬基雅弗利操練士兵時出的醜。馬基雅弗利觀察古今社會和政治生活，歸納出一個臭名昭著的事實：“導致光榮顯赫的欺騙和罪惡”（frodi onorevoli，sceleratezze gloriose）。邦戴羅對那個賊的美滿收場，也鑒古慨今，發了同樣的議論。 　　
     《生經》、《史記》、《小說集》三部書顯然講了同一件事。希羅多德不用說是邦戴羅的來歷；我近來看到兩個意大利民間故事，《一對賊搭檔》（Cric e Croc）和《強盜被盜》（L’uomo chi rubo ai banditi），都有輾轉承襲的痕跡。佛經和古希臘史曾結下這段文字因緣，很耐玩索，我不知道是否有人指出或考訂過。《舅甥經》是“佛告諸比丘”的；三篇相形之下，佛講故事的本領最差，拉扯得最囉嗦，最使人讀來厭倦乏味。有不少古代和近代的作品，讀者對它們只能起厭倦的感覺，不敢作厭倦的表示。但是，我相信《生經》之類夠不上特殊待遇，我們還不必就把厭倦當作最高的審美享受和藝術效果。 　　
     邦戴羅講完故事，加上兩句論斷，說明包含的意義。《舅甥經》是宗教寓言，更有責任點清宗旨，以便教化芸芸眾生：“佛告諸比丘：‘欲知爾時甥者，則吾身是。’”原來它和全書裏其他《經》一樣，寓意不過是宿世輪廻。整部《生經》使我們想起一個戲班子，今天扮演張生、鶯鶯、孫飛虎、鄭恒，明天扮演寶玉、黛玉、薛蟠、賈環，實際上換湯不換藥，老是那幾名生、旦、淨、丑。佛在這裏說自己是甥，在《野鷄經》裏說：“爾時鷄者，我身是也”；在《鱉猻猴經》裏說：“獼猴王者，則我身是。”諸如此類。那個反面角色調達也一會兒是“猻”，一會兒是“鱉”，一會兒是“蠱狐”。今生和前生間的因果似乎只是命運的必然，並非道理的當然，例如賊外甥犯了盜、殺、淫等罪過轉世竟成佛祖，就很難了解或很需要辯解。國王在“詔”裏明說“舅甥盜者”，而舅甥曾“給官御府”；按理兩人都是有姓名、有著落的，國王只消派差役拘捕，不就乾脆完事了？他偏巴巴地等賊上門。故事雖因此免於流產，情理上很說不通。保不定《生經》也會榮列“名著寶庫”，那時候自有人細心和耐心地找出各種滿意的解釋來。《史記》和《小說集》寫的是隻身單幹的賊，獨往獨來；佛經裏這個賊有一夥家裏人充幫手，“將教僮豎”，本領就此比下去了，保密程度也降低了。為了使“守者”麻痹大意，他連夜“因水放株”，幹的活兒不輕，定的計策很笨。《史記》和《小說集》都容許我們設想有些“利色”之徒不肯錯過好機會，但因交代的罪行對不上口，於是取樂一番，逍遙離去；那個賊是唯一沒有得手而險遭毒手的人。《舅甥經》裏的賊是第一個、也是唯一的冒險採花者，似乎公主靜靜地、乖乖地由他擺佈，到她伸手抓來人、放聲叫“守者”時，早已讓他得盡便宜。要不然，她哪裏會“懷妊十月生男”，而且那孩子貨真價實是他下的種呢？這裏的敍事很有破綻；也許表面上的敗筆恰是實際上的妙筆，那要擅長文評術語所謂“挽救”或“彌補”（recuperation）的學者來證明了。《史記》和《小說集》裏的賊有個母親，佛經裏的賊有個兒子；那母親起了發動機的作用，這兒子只是無謂的超額過重行李。佛經一開頭曾提起那賊的母親（“姊有一子”），以後再沒講她；就她在故事裏起的作用而論，那賊竟像李逵所說“是土窟坑裏鑽出來的”，沒有“老娘”。佛經裏把偷屍一事鋪張為先燒屍、後偷骨，把入朝面君一事鋪張為先在外國做官、後回本國招親，情節愈繁，上場人愈多，時間愈拖拉，故事就步伐愈鬆懈，結構愈不乾淨俐落，漏洞也愈大。中世紀哲學家講思想方法，提出過一條削繁求簡的原則，就是傳稱的“奧卡姆的剃刀”（Occam’s razor）。對於故事的橫生枝節，這個原則也用得上。和尚們只有削髮的剃刀，在講故事時都缺乏“奧卡姆的剃刀”。 　　
     希羅多德寫的是歷史，有傳真記實的職責。他對真實性的概念，當然遠不如後世歷史家那樣謹嚴。但是他對神話、傳說等已抱有批判態度，並不一概採用，正像咱們的司馬遷在上古“軼事”裏，只“擇其言尤雅者”，才寫入《太史公書》。希羅多德寫到埃及王定下美人計，使親生女兒淪為犯罪分子不花錢來嫖的娼_妓，也覺得這事太荒唐離奇，一般讀者準以為不可能，因而不足信。照顧普通人的常情常識，同時維護歷史家的職業道德，他特意插進一句話：“如是云云，我斯未信。”既把它大書特書，又自表不輕信全信，彷彿又做巫婆又做鬼，跟兔子逃跑而也和獵狗追趕。這樣一來，兩面都顧全了。這個修辭上的策略可以表現為各種方式，從《莊子·齊物論》：“予嘗為汝妄言之，汝以妄聽之”，到現代英美流行語：“信不信由你！”（Believe it or not！）文藝作品裏的情事原是烏有子虛，但作者講到常情常識不易接受的事，也往往採取同樣手法，向讀者打招呼，為自己卸責任。就從邦戴羅的同世紀本國人傑作裏舉一個例，差不多是希羅多德那句話的翻版。阿里奧斯托（Ariosto）敍事詩的女主角（Angelica）告訴人說，自己雖然和男主角（Orlando）多年一起漫遊，依然是個黃花閨女（E che'l fior virginal cosi avea salvo，／Come se lo porto del materno alvo）；作者於是插話道：“這也許是事實，然而頭腦清醒的人不會相信。”（Forse era ver，ma non pero credibile／A chi del senso suo forse signore）。邦戴羅大大充實了原有故事的內容，增添了人物的內心活動和對話，周密地補加細節，例如剝去屍身衣服、酒裏下蒙汗藥，還裁減一些曲折，省得故事拐彎、走冤枉路，例如兵士喝酒序幕的簡化。他對國王的美人計，準也覺得豈有此理、或無其事，需要照顧常情常識，向讀者打個招呼，所以他強調國王的“不恤丟臉”、“不擇手段”、“昏君的荒唐意願”。歸根結底，這是出於作者的一種客觀真實感、一種對事物可能性的限度感。作者沒有這個感覺，就不會想到那種需要。在某一意義上，這個感覺對作者的自由想像是牽制，是束縛，正如文娛和體育遊戲的規則拘束了下棋者或足球運動員的手腳。然而即使在滿紙荒唐言的神怪故事裏，真實事物感也是很需要的成分；“虛幻的花園裏有真實的癩哈蟆”（imaginary gardens with real toads in them），虛幻的癩哈蟆處在真實的花園裏，相反相成，才添趣味。絕對唯心論也得假設客體的“非我”，使主體的“我”遭遇抗拒（Anstoss）而激發創造力，也得承認客觀“必然性”，使主動性“自由”具有意義和價值。這是同樣的道理。佛講故事時，常常缺少些故事裏需要的真實事物感，《舅甥經》也是一例。也許我們不應該對佛這樣責望，因為他並沒有自命為小說家、歷史家或傳記家。